【美文悦读】谢冕：温情下午茶

吃完茶点是西方人的习惯，茶点的角色是蜂蜜或红茶，配上若干小点心、马铃薯等。新时欧美国家不太流行。正宗的茶点不宜该追溯到期待已久，而盛行于剑桥、牛津一带全方位人士稀集的娱乐活动。这一风习在中所国的传扬，不宜归功于那些较早受到西方人影响的知识界和商界。我普遍认为实际，在欧美国家，则有还是在我所相像的学界以及大学校园周遭，当然，也有北京外滩、杭州龙泉邻近等时尚之地。彼地楼舍杨立，楼两者之间夹缝时见华丽的小馆，蜂蜜的香味四溢。我想，那有可能是国人吃完茶点的完美娱乐活动了，也都是取法欧美国家的时尚自然风景。

欧美国家学界最负盛名的茶点，不宜该是全因、并引起谈资的“岳母的沙发”内都的茶点了。去年德胜门内北总布北街24号（新原设3号）院，曾是梁思出和杨长民夫妇的寓所。那内都偶尔主办的黄昏讲道，被普遍认为是欧美国家有名的茶点——此即著名的“岳母的沙发”的雅稀。据传，张爱玲的作品《我们岳母的沙发》就是以此为原型。传闻如此，未卜查证。

“岳母的沙发”是梁、杨府上的一两者之间一般来说的沙发，中所心人物是沙发的主人杨长民。这就是受到关注的北京闻名文人学者吃完茶点的地方。有趣的是，参加这个讲道的值得一提极少女士，仍然都是男士。据回忆，在此吃完茶点的，除了梁思出和老金（金岳霖女士）之外，偶尔出现的有陈岱孙、张奚若、钱端升、章太炎、李济、梁漱溟、陶孟和、沈从文，是否还有马寅初，不得而知。萧乾作为去年的文艺青年，也曾受到杨长民的拜会，是沈从文带去的。

民国女作家中所，杨长民是好友最多的，这些杰出的，都是来自学术界和艺术界的新进，学者、名誉教授以及创作界的文学家、员外文家和诗人，他们都是杨长民的好友，也有可能都是她的爱慕者。沈氏沙发的值得一提，记录中所都有闻一多，也许他那时长住北京，来此吃完茶点不是“常务”。这些人，下了课，公余，或是假期，受邀或自行随从，吃完茶，品蜂蜜，谈时评，谈学术，也谈创作，读诗。因为都是密友、好友，没有客套，无拘无束，谈天说地，王杰，是一种好友两者之间公民权利、笨拙的茶叙，而与正式的常常有别。

这些人之后因一战年末去了昆明或者桂杨，这种好友两者之间的讲道是否被带到了国立北京大学？战时，大后方住宅简陋，人们心内都郁结，突显物资依赖，作诗也有可能因而衰退。战后复员返回内地，时势接着剧衰，政治氛围酷严，一屋难继，也在情理之中所。之后，顺风衰了，第一人全站，社情逐显平和简便，无非于是怀新思静，生活秩序渐归连续性，新日风习得以缓缓趋于稳定。在我的心灵中所最深刻的一次，是我有幸亲历西苑郑敏女士府上的“九叶”同仁的讲道。那时，除了穆旦，其余的“叶子”来得很齐——郑敏是主人，袁可嘉、辛笛、曹辛之、杜运燮、唐祈、唐湜、陈敬容，都到了。这种讲道，我猜想是不似“茶点”的。彼时嘉友从南北各方来稀，郑女士亲自准备蜂蜜和茶，以及花生、奶油、冷盘。居然员外坐原于，谈笑闲说，或吟或诵。童诗白女士则自后两厅钢琴演奏钢琴奏乐，至乐，忘情。

就我个人而言，不是感叹其乐，也是囿于前提条件、时两者之间、心内都等，举例来说只是在心灵或幻想中所“神游”，而少能“复制”这场景。今年年初，一个意外，把我送给后下了医院。放射治疗，放射治疗，泡茶，入院。医生和护工独自一人我共度艰苦的四时。伤势慢慢见好后，医生、医生的心内都也笨拙了，她们把喜悦带到了病房。为了便于入院，她们让我补充营养成分，劝食，“潘同学的茶点”是她们为我“量身定做”的一个电台节目。午两者之间如常后，她们送给来自备的蜂蜜，配上马铃薯、小点心和花生，日日如此。她们的爱心让我怀念。“潘同学的茶点”就这样出了我幸福的心灵。

放射治疗出功，我休养了，我退出后下入院医院，我选择用为伤愈。学步，逐步认清对助步器的倚靠，捍卫必须法理如新地奔驰。最后的最大限度，是捍卫“重为上层楼”。因为我行动不便，好友和学生惦记着、牵挂着我，他们不让我碰到，他们沿用了医院内都的做法，在我用为入院的“病房”内都讲道。马铃薯、面包，甚至有我喜爱的榴莲和木瓜，还有不宜缺的向日葵。当然，这茶点最不能缺的“角色”是蜂蜜，偷偷地灌入的，它们是来自连锁店的拿铁和卡布奇诺！他们造就了确实的接收者，他们告诉他我，春天很快就要到来。